다 쓰지 못하는 자 같이

유년기에 이런 생각에 잠기곤 했다.

‘내가 살아있는 동안 우리나라 온 동네 구석구석을 언젠가는 빠짐없이 다 밟겠지…?’

지형이나 지리에 대한 공간 감각이 부족한 연령기의 생각이었다고 할 수 있겠지만, 분명한 것은 어린 마음에도 살 날에 관한 시간이 앞으로 밟을 지리에 대한 공간보다는 더 길게 느껴서였을 것이다. 정말로 전국의 골목 골목을 다 가볼 줄 알았지만, 현재 거주지에서 산 지 수십 년을 훌쩍 넘기고 있는데도 이 지역에서 안 가본 골목은 가본 곳보다 더 많다.

비슷한 시기에 아버지께서는 꼭 1회용 면도기를 사용하셨다. 1회용 면도기를 한 번 쓰고 버리는 게 아니라 그걸로 여러 번 쓰셨다. 다른 고급 면도기를 사용할 법했지만 꼭 1회용 면도기, 그것도 Bic사 제품만 애용하셨다. 그러던 어느 날 지인 한 분이 해외에서 돌아오면서 1회용 면도기가 수십 개 든 꾸러미 몇 개를 아버지께 선물로 드렸다. 백화점 쇼핑백 하나를 가득 채울 정도의 양이었다.

아버지는 그것을 꼭 강철 금고에 넣고 사용하셨다. 금고 안에는 돈이 수북하게 쌓여 있는 게 아니라 그 면도기가 언제나 수북했다. 선물 받은 그것을 금고에 넣으면서 기쁘셨는지 쳐다보고 있는 나에게 이렇게 말씀을 건넸다.

“이거 내가 죽을 때까지 써도 다 못써ㅡ”

그때 나는 대답하기를 “에이~ 뭔 말씀이셔~~” 하면서도 어릴 적 전국 골목 골목을 다 밟을 줄 알았다가 그렇지 않다는 사실을 알게 된 일이 중첩되었지만, 이내 잊어버렸다.

1회용 면도기의 양이 정말이지 지나치게 많았거나, 아버지의 나이가 이젠 정말 많아졌거나─.

그 1회용 면도기 보따리는 약 5년 전에서야 내가 모두 다 써서 끝을 냈다.
아버지는 이미 10년 전에 돌아가신 시점이다.

바울은 말하기를 “세상 물건 쓰는 자들은 다 쓰지 못하는 자같이 하라”(고전 7:31)고 말하면서 그 이유를 세상 외형이 다 지나가기 때문이라고 하였다. 여기서 말하는 외형은 패션이다. 패션이 빠져버리면 우리는 한낱 입김과 같은 존재이다(시 62:9).

한낱 입김과 같은 존재로서 ‘나’가 우리 영혼 본연의 모습이다.

바로 이 가벼운 ‘입김’으로 천국까지 날아가는 것이다.

* 2015.1.25. 주현절 후 제3주 | 다 쓰지 못하는 자같이 | 성서일과, 고전 7:29-31; 막 1:14-20 (cf. 요나 3:1-5, 10; 시 62:5-12)

댓글 달기 댓글 취소